“普斯卡什?!皇家马德里那个普斯卡什?!”
梅兰妮作为球迷,自然听过普斯卡什的大名,她万万没有想到躺在病床上那个犯痴呆的老人,就是曾经闪耀在这个星球上最出色的球星。
奥德里奇落寞地点点头,开始讲述他与这位老人的故事。
当奥德里奇开始在欧洲各地求学时,他是虔诚的,心怀谦卑的,可当他阅尽千帆之后,不可避免地犯了很多人同样会有的错误:骄傲自满!
93年的奥德里奇满脑子都是战术,他不但研究各个足球国度的战术,而且还掌握着后来足球战术潮流趋势,他自以为已经学艺大成,于是,气冲斗牛的他开始有了一种迫不及待小试牛刀的欲望。
匈牙利足球曾经闻名世界,这里的足球战术文化也被业界人士津津乐道,差不多五十年前,二战后加入社会主义阵营的匈牙利也开始了“举国体制”的搞足球,在当时,打造了一支无比强大的黄金之队。
历史上有不少黄金一代,可真正被称为黄金队伍的球队并不多,匈牙利就是其中代表球队,每当评选史上最佳球队时,五十年代初的那支匈牙利国家队,都会屡屡上榜。
在当时,这里的足球战术是最先进的,是一群有文化的学者一边喝着咖啡一边钻研战术,研究踢球技巧,阵型跑位,战略战术。
他们在阿森纳战术大师查普曼的WM阵型基础上加以改造,甚至可能是开创了内锋与边锋频繁换位搭配四后卫的战术体系,并且这一战术在被匈牙利教练带到巴西后,完善出了后来经典的424.
战术研究日臻成熟的同时,倾全国之力打造的王者之师也渐渐成型,普斯卡什就是其中最为耀眼的人物,人称“飞少校”,他是真的有官职,匈牙利国家队内几乎所有球员都是有着官职背景,是从军队里拉出来的。
在那个天下一分为二的冷战时期,英格兰以现代足球鼻祖兼老大自居,高傲地邀请匈牙利来踢一场友谊赛,当时匈牙利已经略有名气,奥运会上表现不俗,因此这场友谊赛被英国在赛前就鼓噪为:世纪之战。
如此被渲染为巅峰战的比赛,英格兰却在家门口输了个3:6,英格兰不甘心,潜心苦练半年后回访布达佩斯,又被匈牙利7:1血洗。
英格兰足球就是这样,稍微取得一些成就就开始固步自封,等血淋淋的巴掌扇在脸上才会痛定思痛。
而匈牙利则开始打遍天下无敌手傲视群雄。
54年世界杯开赛之前,匈牙利国家队保持了四年不败的傲然战绩。
不但被国内寄予最大希望,甚至国际上也都认为匈牙利是夺冠大热门。
小组赛9:0屠了韩国,8:3血洗西德,但普斯卡什却在对阵西德的比赛中被铲伤。
淘汰赛鏖战巴西,卫冕冠军乌拉圭,两场比赛都是4:2取胜,匈牙利不负众望晋级决赛。
只是没有人料到,决赛对手竟然是小组赛遇到过的西德。
西德,匈牙利,多么符合当时时代背景的两支球队,两个国家和民族,都需要一场胜利。
而上天给匈牙利开了个玩笑,他们四年中无一败绩,决赛那天却有心杀贼,无力回天!
被德国人铲伤的普斯卡什带伤上阵,两球领先如预测的剧本那般上演着,可天降大雨,德国人拿出了神奇的防滑钉鞋,匈牙利人只能在泥泞的草地上摔倒和射失必进之球,德国人神奇逆转,普斯卡什终场前扳平的进球被英格兰裁判吹掉,世界杯,如此擦肩而过。
这是世人皆知的伯尔尼奇迹,连德国人都认同这是奇迹,这个奇迹对德国足球,甚至带给整个民族的振奋,影响至今。
而另一边,决赛失利的匈牙利成了民族罪人,当国内政局动荡,苏联的坦克开进布达佩斯之后,匈牙利国家队被推上了审判席,守门员或许就是因为决赛连丢三球而被流放边疆。
这听着多么熟悉?
后来无数人用这样的桥段调侃朝鲜,但这一切,在历史中的匈牙利是真实上演过。
黄金之队土崩瓦解,飞少校开始流浪,他被打上了叛国罪的标签,却在31岁的高龄加盟皇家马德里,成就了一段传奇。
普斯卡什退役后执教过很多欧洲球队,包括还带领过希腊球队杀入冠军杯决赛,这一成就十分了不起,93年,他在匈牙利拿起国家队的教鞭,力图重振匈牙利足球,也就在那时,奥德里奇来到了这里。
当时这个国家刚刚稳定下来,抛弃马-列主义才不过四年时间,足球早已不复辉煌,奥德里奇拿出伪造的证件,上面显示他二十岁的年龄,应聘国家队助理教练。
在第一次见到国家队主帅,他的顶头上司普斯卡什时,奥德里奇心中的想法很简单:让这个老头子看看我的本事!
在一场教学比赛中,奥德里奇指挥一群替补队员对阵主力队员,摆出了功利主义色彩极强的防守反击阵型,用意大利正在流行的链式防守加上英式边路反击战术,轻松地用一个3:1拿下了比赛的胜利。
当奥德里奇洋洋得意时,普斯卡什却面无表情。
“他在生气,我感受得到,但我倔强地认为自己没错,我认为他老了,不符合潮流了,他是曾经的王者,但未来,不属于他。可是,他没有骂我,而是带着我走出了国家队训练基地,去了城中一个小体育场,在那里,正有一群中学生在踢球,他们见到普斯卡什很激动,因为他是英雄,普斯卡什让我去跟中学生踢一场球,我问他为什么,他不解释,只是让我照做。我心里在想:这群孩子什么也不懂,跟他们踢球?等于对牛弹琴。但是,当太阳下山后,我脱下湿透的衬衫走回到看台座位上,那个我心底不屑一顾的老头子笑着问了我一句话,这句话让我彻底对他服了。”
“他问了什么?”
“开心吗?”
“什么?”
“他就是问我:开心吗?”
“这是什么意思?”
“意思很简单,我很开心,是的,我和一帮孩子踢了一下午,不在乎输赢,进球了我们笑,我们抱在一起庆祝,被进球了我们沮丧,然后鼓起斗志重新开球,我在那天突然发现,我好像很久,很久没有踢过足球了,没有感受过足球带给我的乐趣,而这,才是足球的本质。脑海中塞满的足球战术只不过是枯燥的数字和线条,那没有任何意义,功利主义色彩的足球,永远带有不单纯的目的,胜利吗?如果踢球的人不快乐,胜利有什么意义?但这会是足球未来的主流,因为足球是很多人谋生的工具,只有胜利,才能避免失业。我对普斯卡什的看法是对的,他落伍了,他跟不上时代了,但他教会了我有思想的足球,他让我明白失败不可怕,可怕的是当你无法从足球这项运动中再找到快乐,而我是主教练,有义务让我的球员也体会快乐。”
说起这些,奥德里奇不胜唏嘘。
他很久以前也规划过职业人生,他想过自己的起步阶段,应该是扎好篱笆墙,让球队踢那种功利主义足球,这样,可以迅速拿到冠军,但他在匈牙利得到了思想洗礼,他不愿压抑球员们的才华,也不愿让他们对比赛感到枯燥,让他们失去创造的动力,他必须让球员们能够在创造进球,缔造胜利的过程中感受这项运动的本质魅力。
普斯卡什在战术上根本教不了奥德里奇什么,但他却被奥德里奇奉为导师,人生总是在不断积累过程中需要一个质变的契机,普斯卡什让奥德里奇产生了顿悟,这弥足珍贵。
普斯卡什曾经风光无限,是整个国家的骄傲,被捧上神坛,却也摔得最惨!
或许正是这样阅历才能让他流浪的路上忘掉一切,拾起足球,享受最单纯美好的乐趣。
奥德里奇觉得自己简直受到上天眷顾的,他有了新生,还能遇到将他点醒的职业导师,在匈牙利的半年中,他开始将自己过去学习的足球知识开始进行梳理,进而升华,打造他个人的足球哲学。
也许他做不到开宗立派,但他至少能采百家之长取长补短,融会贯通。
他脑海中一直无法忘却普斯卡什的教诲,说教诲其实谈不上,两人如同忘年交。
但是现在,他的导师,已经开始遭受病魔的侵袭,人生将会进入黑暗的一页。
奥德里奇和梅兰妮坐在病房外的椅子上,彻夜无眠。
PS:感谢“飞扬如初见”“比平凡少一点”的打赏!